うろやつひいず

小中学校時代の通学路。四月に雨ん中、歩いたあの道である。奥に小さな山が見えているが、あの向こうに家がある。手前から奥に向かって緩い上り坂になってい、かつては坂の途中に親戚の田んぼがあった。今はただの土手になっていて見る影もないが、昔は毎年春ごろにれんげの花が咲き、学校帰りに蜜を啜って遊んでいた記憶がある。何十年も経ち、社会人を経験して、今現在歩いてみれば、田舎も田舎、ど田舎の景色である。街灯が全くない。日が暮れた後、ここを歩いたら真っ暗闇である。星明かり月明かりで道が見えていたのだろうか、もはや記憶が定かではない。それでも変化は否めなく、田んぼがなくなると、おたまじゃくしが消えカエルが消える。川が護岸されるとタニシやメダカが消える。ガードレールが錆びていて、道の舗装も長年にわたって放置されたままのようだ。ここは今でも通学路のままで、私が通った学校の生徒たちを見かけることがある。田園地帯は山の向こう側に残っている。
私がエーアイとの会話で奈良の奥地に設定した民家の概要は、この写真の風景に近いが、小川が護岸されていなくて多くの魚が住んでいる。一ヶ月近くかかって煮詰めたその全容は、私の妄想なのである。

最近、映画館に行かなくなった代わりに衛星テレビで中村吉右衛門の鬼平犯科帳と渡哲也の大都会PART2を見ている。鬼平犯科帳は現在でも松本幸四郎が主役で新作が制作されている定番の時代劇。大都会PART2は、ザ、昭和の刑事ドラマ。この内容は現代ではあり得ない。だから痛快で面白い。