うろやつひいず

午後４時半、小雨の降る栄、サンシャイン前、白いキッチンカーには三、四人の列ができていた。雑炊とバナナジュースを売っている。私が欲しいのは雑炊なのだが、売り切れだった。仕方がないのでバナナジュースを注文した。今日は涼しくて正直なところ、氷の入った冷たい飲み物はいらないのだが他に選択肢がないから仕方がない。これについてくるオマケのコースターが欲しいのだ。
先月に続いてのライブハウスである。錦三丁目、ここから徒歩一分だという。おおよその場所はわかっても初めてのところなので、早めに確認しておこうと思い、交差点を渡ってドンキホーテの方に向かって歩き出した。地図で見る限り、簡単に行けると思っていたが、現実には行き着けず、迷ってしまった。ライブハウスの入った雑居ビルは周囲の風景に溶け込んでいて、わかりにくい。5時近くになり、雨足が強くなった。目の前にあった服屋の軒下に逃げ込んで、小降りになるのを待とうと思った。店主が店先に傘立てを出した。夕立は降り止まず、ずっと立っていると店主が再び出てきて軒下の掃除を始めた。私は邪魔らしい。仕方がないので雨の中、コンビニまで歩いて傘を買った。九百五十二円だった。
地図上の印が本来の位置とずれていて、わかりにくかったのだ。東側の道で目的地を発見した。一階がコインパーキングになっている雑居ビルがその場所だった。すでに何人もの先客がいる。雨なので、全員が屋根のある駐車場の中で待機している。開場まであと1時間ほどである。整理番号順は、呼ばれた時間にいないと後回しにされるというシステムなのは、前回のライブで知った。途中でコンビニに行き買い物ついでにトイレを借りたりしながら待ち、定刻になった。入場が始まる。今回はやや前よりの位置を確保できる番号である。階段の途中にあった傘立てに九百五十二円のビニール傘を放り込んだ。
全部立ち見（オールスタンディング）というのはしんどい。2時間近い公演中、ずっと背筋を伸ばして直立していなければならない。そうしないとステージでパフォーマンスしているアーチストがよく見えないのだ。終わった時、膝の裏側が痛かった。
帰りは難波行きの最終電車。缶酎ハイを買ってアーモンド粒をアテにして、飲んだ。窓の外は真っ暗闇である。