うろやつひいず

連休明けの五月六日までだった緊急事態の期限が五月三十一日まで延長されるようだ。
私自身も四月三十日をもって大阪市内に出ることがなくなった。このところ、家に帰ったらラーメン鉢にお湯をためて除菌用のチャーミーで不織布マスクを洗っています。
地球規模で発生している今回の災厄は、一年先の未来すら予測ができなくなってしまった。来年、本当にオリンピックはあるのだろうか。五月になり天気が良くて暖かく、地上を走る電車の窓からは爽やかな風が吹き込んでくる。中は空いていて、六人がけの座席に私は一人で座っている。
列車の進行方向は市街地とは逆向きで、広々とした畑や住宅地の風景が見える。一年中でもっとも快適な季節であるはずが、世の中に蔓延しているのはコロナウイルスの恐怖である。合言葉は「ステイ.ホーム」家にいろということだ。
このところ仕事が早く済むようになったので、今日は商店街の定食屋に行った。学生の頃によく通った店で、転勤で長く大阪を離れた時期もあり、二十九年ぶりだった。カウンター席の隅に座っていつもの焼肉定食を注文した。皿に盛ったキャベツともやし炒めの上に豚の焼肉がてんこ盛り、茶碗ではなく皿で出される飯、スープにキムチ。変わらない。店主の親父さんも変わっていなかった。別に挨拶はしなかったが、帰り際、親父さんの「おおきに」の声が心なしか大きような気もした。