うろやつひいず

西船でいつもの大衆酒場に行った。古本で手に入れたハメットの文庫を読みながらビールを飲んだ。あては煮込みとホタルイカだった。本は短編集でコンチネンタル.オプものである。一人で酒を飲みながら時間を潰すにはちょうどいい。三品目、普段はもろきゅうを頼むことが多いのだが、今日はらっきょうを注文してみた。しゃりしゃりして口当たりがよく、箸休めにちょうどいい。
電車で移動、検見川で降りる。
今日の宿泊先に行く前に風呂に入るため、梅の湯に行く。ここは久しぶりである。昔ながらの銭湯で、暖簾をくぐって下駄箱に履き物を入れ鍵を抜いて入り口の引き戸を開けると番台がある。座っているおばちゃんに料金を聞くと四百八十円だという。使い捨てのシャンプーは持参していたが、石鹸がなかったので小さい固形のやつを買った。三十円だった。合計五百十円を払って脱衣所に入った。テレビに映っているのは朝日の帰れマンデー目っけ隊だった。服を脱いで洗い場に行き、ケロリンの風呂桶と風呂椅子を手に取って、鏡と蛇口の前に座った。客が多く、老人から若い衆、子供に至るまで幅広い。
銭湯にしては閉店時間が早く、午後十時だった。入ったのが遅い時間だったのもあるが、入浴時間の長い私は脱衣所で頭と身体を乾かすのが遅れ、客として退出したのは最後から三番前だった。常連でもないのに図々しかったかな。
外に出て、駅まで歩き、入場券を買って、ホームの椅子に座った。人を待つ。